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BERNARDO KORDON MURIÓ LA SEMANA PASADA EN CHILE. LEJOS DEL CIRCUITO LITERARIO QUE LO UBICÓ COMO EL ABANDERADO DEL REALISMO URBANO, 


Y CON SUS LIBROS FUERA DE CIRCULACIÓN, DESDE HACÍA AÑOS QUE SU NOMBRE INTEGRABA LA LISTA DE LOS GRANDES OLVIDADOS DE LA LITERATURA 
ARGENTINA. GUILLERMO SACCOMANNO, PEDRO ORGAMBIDE, GERMÁN GARCÍA, PEDRO LIPCOVICH Y CLAUDIO ZEIGER RECORREN SU VIDA Y SU OBRA. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

inguneo, desidia, olvido. Es peno- 

sa la suerte de algunos grandes es- 

critores nacionales. Aquellos que 
no terminan con un desenlace épico como 
Oesterheld o Walsh, terminan ignorados y 
abandonados a la pobreza y la marginación. 
Wernicke es una prueba. Kordon, fallecido 
hace unos días, otro. Cuando hace unos dí- 
as murió Kordon, muchos seextrañaron pen- 
sando que había muerto hace tiempo. Bus- 
qué algunos desus libros. Varios los tenía des- 
de que era pibe. Hay títulos suyos que cam- 
bian de un volumen a otro conteniendo a ve- 
ces cuentos anteriores con otros nuevos. Á 
Kordon lo empecé a leera los dieciséis, mien- 
tras trabajaba de cadete y, a la vez, iba descu- 
briendola ciudad. Sulectura, comola de Arlt, 
la tengo grabada con estas dos realidades: el 
trabajo y la ciudad. Caminar la ciudad todo 
un día agotaba. Sin embargo intuía que en 
ese caminar había algo relacionado con el ar- 
te de contar historias. No se trataba de ser un 


flanéur. Nada de vagabundeo contemplati- 
vo. Cero dandismo de burguesito 4 la page. 
Cada paso que daba, cada paquete o sobre 
que llevaba o traía se validaba por el dinero 
y no por la literatura. Sin embargo, me es- 
forzaba en buscarle un costado literario al 
asunto. Cuando pasaba por la avenida Quin- 
tana me creía Astier esperando la mirada de 
una jovencita aristócrata. Yo todavía no era 
escritor, pero me gustaba la idea de serlo al- 
guna vez. Las novelas de Arlt y, más acá, en 
ese acá de mediados de los 60, los cuentos de 
Kordon me funcionaban como una guía que 
complementaba los paisajes urbanos con sus 
habitantes y características, una guía más va- 
liosa que la Peuser, ese librito de bolsillo im- 
prescindible para averiguar cuál era el colec- 
tivo que podía a uno dejarlo cerca de un des- 
tino incierto. 

Por esa época parte del prestigio de Kor- 
don, escritor de izquierda, se cifraba en algu- 
nos títulos que habían alcanzado adaptación 
cinematográfica. A Kordon se lo considera- 


ba un escritor testimonial. Desarrollaba con 
una agudeza conmovedora historias de la pi- 
caresca. Para un pibe que estácaminando por 
primera vez las calles y, a un tiempo, com- 
probando la dialéctica miserable de las rela- 
ciones laborales, Kordon venía a funcionar 
también como un manual de operaciones. 
En superficie, Kordon era un deudor de 
Arlt, pero despojado de sus tribulaciones dos- 
tolevskianas. En todo caso, en Kordon hay 
más de Gogol y de Chejov que de Arlt. Más 
tarde iba a darme cuenta: si bien Kordon te- 
nía mucho que ver con Arlt, su enfoque era 
menos tremebundo. En Kordon no hay ni 
resentimiento ni conciliación bonapartista. 
Sus personajes de Kordon son vivillos, chan- 
tas, buscas. Uno de sus libros se titula Histo- 
rias de sobrevivientes. No hay casualidad en la 
elección: es esta naturaleza de perdedores que 
confían en una redención la que marca la 
conducta de sus hombres y mujeres. En sus 
peripecias chicas, mezquinas, se respira un 
sentido del humor que a Arlt le parecía ve- 


dado, entre otras razones, por esaimpostada 
solemnidad rusa con la que a veces sus pro- 
tagonistas se anticipan, tormentosos, a la 
mueca Sabato. Kordon, por su lado, casi sin 
proponérselo, estaba escribiendo una come- 
dia humana. 

Si se lo lee hoy se repara que su observa- 
ción se condensa en una piedad reflexiva que, 
al apelar al humor, no lo hace persiguiendo 
tanto el gag, el efecto chistoso, como la reve- 
lación de un carácter o una contradicción en 
la que sus criaturas siempre, de alguna for- 
ma, se manifiestan víctimas de un sistema de 
injusticias. 

Ahora también me doy cuenta qué era eso 
que me interesaba en su literatura: lenguaje, 
mirada, precisión, síntesis. Casi reglas perio- 
dísticas que Kordon respetaba en función de 
la eficacia de lo contado. 

A Kordon le gustaba definirse como autor 
de una modesta literatura realista. La defini- 
ción, pensada desde el presente, limita sus li- 
bros, los reduce a una etiqueta. Acotada, es- 
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ta definición, contribuye a un malentendido, esa polémica que cada tanto se desata dividien- 
do la literatura como práctica solidaria o como experimento, como si no fueran actitudes 
complementarias. Es sabido, nadie menos indicado que un escritorpara referirse a lo que ha- 
ce. La clasificación de Kordon como exclusivamente “realista” se liquida sólo con revisar dos 
cuentos de corte “fantástico” como “Hotel Comercio”, una historia de camino, desolación y 
dobles, y “La última huelga de basureros”, ese relato apocalíptico donde la ciudad termina 
agonizando sepultada por la basura. No se me escapa: es cierto que cuando uno recomienda 
textos, en verdad está proponiendo compartir una visión. Sin duda, en esaépoca, mis dieci- 
séis años, fines de los sesenta, yo encontraba mis frustraciones y mi ansia de venganza en esos 
dos cuentos: yo era esa tristeza del viajante flanqueado por las sombras del suicidio y era tam- 
bién esa gana de que la basura cubriera de una buena vez esta ciudad que me resultaba tan 
hostil como apasionante. : - 

El ensayista Jorge B. Rivera anotó a propósito de Kordon, que su narrativa “cumple un 
trayecto riguroso, y en cierta forma ejemplar, que nos los descubre como un autor que traza 
su propio derrotero frente al realismo adocenado y al formalismo en boga. La suya es una 
producción sostenida, que se aparta cuidadosamente del pintoresquismo y la retórica (inclu- 
sive la retórica fácil de lunfardo)”. No es poca cosa la producción de esta “modesta literatu- 
ra realista” (y fíjense como ahora esta definición suena pícara): media docena de novelas y 
más de medio centenar de relatos entre los que se cuentan, siguiendo a Rivera, y sobresalen 
tres rextos fundamentales para la historia de la narrativa argentina contemporánea: “Un ho- 
rizonte de cemento” (1940), “Alias Gardelito” (1956) y “Kid Nandubay” (1971). 

Pero, de qué me hablaban a los dieciséis y me hablan ahora las historias de Kordon. Va- 
gos, putas, chorros, canallitas. Además de con la ciudad marginal, cuando era pibe, Kordon 
me deslumbraba con el lumpenaje. Al leerlo aprendía reglas de comportamiento. Es decir, 
su lectura me encandilaba por el lado del vitalismo transferido a la imaginación, la literatu- 
ra, pero, en otro sentido, práctico y utilitario, por su experiencia. Justamente es la experien- 
cia la que constituye la condición de un narrador. Y ahora, el salto al presente. Casi a cua- 
renta años de distancia de aquel pibe, me encontré coordinando un taller de narrativa. Aho- 
ra, lo advertía, no importaba tanto mi propia experiencia personal como mi experiencia de 
lector. Cuando propuse la lectura de Kordon en el taller, fue notable la adhesión que provo- 
có. Sus cuentos se mantenían, se mantienen, con una frescura tan perfecta como sabia. Su 
secreto radica, con seguridad, en una idea de Kordon que recorre toda su literatura: “El hom- 
bre no busca lo triste, lo alegre, lo bueno ni lo malo: busca una ventana para respirar y a ve- 
ces la encuentra”. + 


Donde habita el olvido 


POR CLAUDIO ZEIGER 
ace exactamente diez años, en una entrevista que pude hacerle después de 
mucho rastrear pistas porque no tenía contactos con editoriales ni circulaba 
por el mundo literario, Bernardo Kordon explicaba su propio aislamiento 

diciendo que casi todos los sellos que lo habían publicado habían desaparecido o cam- 

biado de manos y sus libros se habían ido agotando. Puede agregarse que el propio 

Kordon —cosa de los años— había entrado en un cono de olvidos y en una memoria li- 

teraria selectiva que lo llevaba a ponerse —un tanto sorpresivamente para los lectores 

de Alias Gardelito— más del lado de Borges que de Arlt; esa falta de memoria, esos re- 
cuerdos fragmentados, los resumió en un momento de humor con una frase sincera 
lanzada durante aquella entrevista: “Ya ni me acuerdo si fui un duro”. 

En los últimos años, Kordon —que había llegado a ser un escritor bastante popular, so- 

bre todo por la versión fílmica de Alias Gardelito dirigida por Lautaro Murúa— se con- 

virtió paradójicamente en una seña entre algunos escritores, un autor casi secreto, le- 
ído alguna vez y, sobre todo, muy olvidado. Ese olvido lo fue reduciendo a la catego- 


- ría casi exclusiva de cultor del realismo social. Lo que es cierto en parte. Pero no es to- 


da la realidad de un conjunto literario bastante más complejo. Kordon sintió, sobre 
todo en los primeros tramos de su obra, una irresistible atracción por las historias de” 
la marginalidad, el lumpenaje, los boxeadores, los callejeros, los cotos de la ciudad 
donde la gente se mezcla (oficinistas con marineros, putas con periodistas, boxeado- 
res y escritores) y se confunde. Esa zona netamente urbana de su obra estaba ya re- 
dondeada hacia mediados de los años 50. A lo largo de su vida, sin embargo, fue cre- 
ando numerosas líneas de fuga a ese anclaje en la ciudad: los viajes a lugares remotos, 
la investigación acerca de la negritud, la adhesión a la revolución china, la pasión por 
la cultura oriental, el descubrimiento de cronistas y escritores viajeros como Albert 
Londres, la apertura a la literatura latinoamericana, poco obvia en un escritor tan iden- 
tificado con la porteñidad. Le interesaban las historias de inmigrantes y marineros, de 


'brujerías, de la selva y de los puertos, como dejó testimonio en libros poco conocidos 


como Adiós Pampa mía (publicado en Venezuela), Historia de sobrevivientes y Un taxi 
amarillo y negro en Pakistán, su último libro de ficción publicado. 

En los 70, Kordon pareció haber encontrado una instancia de consagración cuando 
la editorial Corregidor publicó la edición de sus Cuentos completos. Ese volumen, que 
contiene obras magistrales como “Hotel Comercio”, es un puente insospechado entre 
Onetti y el realismo sucio que cristalizaría en los años 80 con Raymond Carver. Es 
posible leer la obra de Kordon estableciendo este tipo de conexiones porque los puen- 
tes están en sus libros. Su obra es mucho más plural y heterogénea de lo que puede 
sospecharse a primera vista. Sus itinerarios fueron diversos y en gran parte misterio- 
sos. Kordon fue un escritor bastante reservado y el olvido fue una especie de construc- 
ción propia y ajena que lo situó en un lugar muy oblicuo en la literatura argentina. 
No se trata ahora de poner el grito en el cielo por ese olvido y ese misterio, pero bien 
vale rendirle homenaje y recordar que, por sobre todo, fue un escritor muy humilde 
y de una riqueza que por más que esté oculta, sigue ahí. € 


El engaño es real 


POR PEDRO LIPCOVICH 
olo, olvidado y en el extranjero ha 


da Latinoamérica, observó que hay cla- 
ses sociales y que estos hechos definen 


muerto Bernardo Kordon: todavía 
no es posible develar este enigma, 
pero sí señalarlo y sugerir sus alcances. 

La muerte del escritor, en un geriá- 
trico de Santiago, podría haber sido na- 
rrada por él mismo. Por ejemplo en el 
“Tríptico chileno”, de 1968 (incluido 
en Hacele bien a la gente, ed. Jorge Al- 
varez), que incluye “Cruces”, uno de los 
mejores textos de Kordon. 

Un hilo que recorre la narrativa de 
Kordon es el del engaño: la puesta en 
acción del engaño define los lugares de 
los personajes, cuyos destinos se orde- 
narán según cómo se ubique cada uno 
de ellos ante el engaño. El engaño es re- 
curso de los victimarios pero también 
puede ser, como en “Cruces”, arma en 
la resistencia de la víctima. . 

El engaño es real. La verdad puede 
ser problemática pero el engaño es re- 
al, como lo supo Toribio Torres, alias 
Gardelito. En la función de presentar 
la condición real del engaño, Bernardo 
Kordon construyó su obra. Para hacer- 
lo, aceptó que hay una entidad llama- 
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un universo ineludible para los perso- 
najes, las acciones, los textos, las per- 
sonas. 

Quizá porque su materia es el enga- 
ño, los trabajos de Kordon son francos: 
no hay en ellos ironía, distancia o arti- 
ficia que no obedezcan con rigor a la 
lógica propia de cada texto. Es así aun 
en “Cruces”, cuyo párrafo final señala 
una segunda historia no narrada. El au- 
tor se autoriza a engañar sólo como ma- 
nifestación legítima del hecho de que 
el engaño es real: la relación de Kordon 
con su lector está regida por una ética 
despojada. 

—¿Por qué, Kordon, usted murió en 
el olvido? Entre las causas, ¿no estará la 
ideología, esa cámara oscura donde el 
engaño se hace real? 

Demasiado tarde. El gran escritor 
muerto no responde o prefiere reanu- 
dar, como en Vagabundo en Tombuctú, 
“un paseo comenzado a orillas del Río 
de la Plata, un paseo que, como todos, 
no conduce a ningún lado, pero puede 
llevar a todas las revelaciones”. 4 


Eb OFIGIO 
DE NARRAR 


POR PEDRO ORGAMBIDE 


urió en Chile, una de las patrias 
del gran vagabundo, en el país de 
Marina, su compañera de mu- 


chos años, quien se le anticipó en el último 
viaje. En el ocaso de la enfermedad y la ve- 
jez, solía visitarlo el escritor y político chi- 
leno Volodia Teitelbaum, quien, al igual que 
Kordon, había sufrido cárceles y exilios. Los 
_dos viejos conversaban en el atardecer. Á ve- 
ces Bernardo murmuraba el nombre de Ma- 
rina, como si ella todavía estuviera allí, co- 
mo si no se hubiera acostumbrado a la na- 
da de la muerte. Ahora Bernardo se había 
ido con ella entre las grandes alamedas. 

A comienzos de los años 50, cuando lo 
conocí, Bernardo Kordon era un escritor no 
peronista, pero muy comprensivo con el mo- 
vimiento popular, una posición infrecuen- 
te entre los intelectuales de esa época. Esta 
actitud se reflejaba en la revista que él diri- 
gía por aquel tiempo: Capricornio, en la que 
me invitó a colaborar. En su heterodoxia, 
Capricornio reunía vanguardias estéticas y 
políticas, y permitía la coexistencia de su- 
realistas y cultores del realismo crítico. 


El amigo de Pablo Neruda, el caminador 
de Chile y de Brasil, mostraba entonces un 
lenguaje narrativo abierto a lo latinoameri- 
cano, con voces y personajes de esta parte 
del mundo. Así, en Lampeao (1953) Kor- 
don logra transmitir la vida del sertao bra- 
sileño, el bandolerismo, la pobreza, los ri- 
tuales de lo popular, como antes había re- 
gistrado el submundo de Buenos Aires, al 
escribir su primera novela: Horizonte de ce- 
mento, en 1940, testimonio de su vagabun- 
deo por las calles, bares, pirigundines que él 
frecuentó en su juventud. 

En su primera novela aparece un perso- 
naje clave: el linyera Juan Tolosa, quien pa- 
dece la mutación de la ciudad, tal vez del 
país, del mundo. Poresosaños, los '40, Kor- 
don asiste a la AIAPE (Agrupación de In- 
telectuales, Artistas, Periodistas y Escrito- 
res), “asociación antifascista que comenzó 
a funcionar en el pasaje Barolo de la Aveni- 
da de Mayo”, como recuerda Kordon en su 
crónica Aquí no pasa nada, en la que hace 
un recuento de esos años, sacudidos por la 
Guerra Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial. Recuerda a los exiliados españo- 


les, a Rafael Alberti, a su mujer María Te- 
resa León, al grabador suizo Clement 
Moreau, al historiador Boleslao Lewin, que 
venía de una cárcel polaca y hablaba en per- 
fecto castizo, antes de fustigar a la Inquisi- 
ción y de transformarse en biógrafo de Tú- 
pac Amaru. También nos habla de un *bo- 
liviano achaparrado y morrudo, que orgu- 
llosamente se presentó como indio y sindi- 
calista, e hizo de la AIAPE su residencia y 
cuartel general”. 

Bernardo, muy porteño, conocedor de 
tangos y personajes de la mala vida, practi- 
có, a la vez, cierto internacionalismo litera- 
rio (en un relato como “Vagabundo en Tom- 
boctú”, por ejemplo, o en la crónica-ensa- 
yo de “Seicientos millones y uno”, con ex- 
periencias de su viaje a China). Ese ir y ve- 
nir por el mundo hizo más amplia su poé- 
tica, que siguió mostrando nuestra realidad: 
lo prueba su novela Reina del Plata y la me- 
morable figura de Alias Gardelito. En tex- 
tos como Vencedores y vencidos, o como Do- 
mingo en el río o Hacele bien a la gente, pu- 
blicados en la década del 60, es fácil obser- 


var una nueva mutación en que la Argenti- 


Al lector desconocido 


En 1981 el Centro Editor de América Latina publicó su volumi- 
nosa Encuesta a la literatura argentina. Bajo la dirección de Susana 
Zanetti, allí se reunieron las respuestas dadas por escritores argenti- 
nos a un cuestionario sobre el duro oficio de escribir. Estas son las 
respuestas que dio Bernardo Kordon. 


¿Cómo comenzó a escribir? ¿Cómo se pu- 
blicó su primer libro? ¿Cómo recuerda us- 
ted hoy ese período? 

—Recuerdo ese tiempo en que se produ- 
jo al paso del niño analfabeto al niño escri- 
ba. Entre lechosa neblina surge la imagen de 
cuando escribía sobre un prolijo cuaderno 
de tapa dura, con laangustia deno manchar- 
lo con tinta: la dulce maestrita pegaba sor- 
presivamente con mano dura. Con mayor 
precisión, aunque igualmente entre neblinas 
prehistóricas, surgen otras de mi 
lejanísima infancia: el tranvía 31 recorría la 
empedrada Avenida Santa Fe en ambas di- 
recciones, y los dinosaurios y algunas oveji- 
tas pastaban apaciblemente en los inolvida- 
bles campitos cubiertos de margaritas a un 
par de cuadras de la estación Ramos Mejía. 
Delos altos de la casa de mi abuelo Isaac Pi- 
terbarg yo veía pasar los largos cargueros del 
Ferrocarril Oeste. Mi madre me contó que 
de pronto yo anunciaba muy excitado: “Pa- 
só una mácara sola”. Eso me enloquecía: la 
máquina sola, deslizándose como en un sue- 
ño, sin el esfuerzo de arrastrar vagones. Esa 
locomotora con su penacho de humo exci- 
taba mi imaginación, pensando en viajes y 
aventuras. Entonces no quería ser escritor, 
sino maquinista. Meidentificaba con esamá- 
cara sola, era un pequeño individuo que so- 
ñaba con mi autonomía. Me enseñaron a es- 
cribir y leer y comencé mi ejercicio de escri- 
tor en esos dictados que constituían la úni- 
ca materia que me valió el aprecio de mi ma- 
estra —la de la mano dura. Después comen- 
céacolaboraren Sintonía, puesto que de mu- 
chacho me obsesionó el tango y esas cosas. 


Historié la Guardia Vieja, entrevisté a glo- 
riosos creadores en los fondos de conventi- 
llos populosos, o en algunas casitas de ba- 
rrio. Me premiaron algunas colaboraciones, 
cobré mis primeros pesos —la guita dulce 
(aunque escasa)— de la escritura. En cambio 
pagué al contado mi primer libro, La vuelta 
de Rocha, relatos porteños, gracias al regalo 
de doscientos pesos que me ofreció mi ma- 
dre. Recuerdo una crítica laudatoria que me 


propinó Crítica en su última y muy leída pá- 


gina. No se me ocurrió arrimarme al diario, 
solamente mucho tiempo después supe que 
la había escrito el poeta González Carbalho. 
Recuerdo también que apenas aparecido el 
libro tomé un ejemplar y lo abandoné en un 
tranvía Lacroze, al azar del lector desconoci- 
do, que imaginé proletario y rebelde, lo que 
me induce a pensar que ya no escribía para 
mí sino para el otro. Ese período lo recuer- 
do con justificada nostalgia. No solo por mi 
perdida juventud, sino por esos tiempos, 
cuando por doscientos pesos se podía editar 
un libro, con ilustraciones fuera de texto (de 
un tal Todesco). Con la misma cantidad, e 
igualmente obsequiada por mi madre, hice 
mi primer viaje a Brasil (cuarenta pesos pa- 
gué el pasaje en tercera a Río de Janeiro). 
¿Cuál fue el clima intelectual de su casa y 
su infancia? ¿Se apoyó o se desalentó su in- 
clinación literaria? Escuela, educación for- 
mal e informal en la adolescencia, los gru- 
pos y las amistades literarias; autores deci- 
sivos en su formación literaria ¿Recuerda 
algo que pudiera denominarse “episodio de 
iniciación literaria”? 

—El clima intelectual de casa era positivo, 


sin ser excesivamente halagijeño: lo suficien- 
te para tolerar mi vocación, sin correr el ries- 
go mortal de engrupirme por desarrollar ta- 
les actividades literatosas. Que escribiera o 
no, no preocupaba mayormente a mi fami- 
lia, ni a mis maestros, ni a los amigos, me- 
nos al barrio, la ciudad, o el país. Era, y si- 
guesiendoalgo rigurosamente personal y na- 
da más. No creo, por otra parte, que cual- 


-quier aliento u oposición hubiera influido 


en mi vocación. A excepción, claro, de los 
escritores que conocí, que siempre me alen- 
taron: desde Elías Castelnuovo y Alvaro Yun- 
que de mis primeros tiempos, hasta llegar a 
José María Monner Sans, Miguel Angel As- 
turias y Pablo Neruda, que me brindaron su 
amistad. Recuerdo al chileno Emilio Kartu- 
lovick, periodista y automovilista. Después 
de publicarme algunas colaboraciones es- 
pontáneas, me llamó para ofrecerme las pá- 
ginas de su revista, Sintonía, entonces muy. 
popular en todo el continente, por lo que 
pude investigar y publicar la historia de la 
Guardia Vieja del tango, y en Brasil vincu- 
larmecon los creadores de sambas, e incur- 
sionar en los candomblés bahianos. Otro 
ejemplo recordable es el de Pablo Neruda: 
en una de sus acostumbradas visitas a Bue- 
nos Aires recomendó mi libro Vagabundo en 
Tombuctú a su editor Gonzalo Losada para 
reeditarlo, y después envió un prólogo don- 
de aclara que lo escribe “sin que nadie me lo 
pida”. Gesto por cierto no tan extraño en to- 
do gran escritor y que realmente valoriza a 
los literatos y a la literatura. En mi modesta 
proporción mantengo la tradición. 

¿Cómo trabaja? ¿Hace planes, esquemas? 
¿Lee a otros autores en los períodos en que 
está trabajando en una obra propia? ¿Cuán- 
to y cómo corrige? ¿Lee alguien sus textos 
antes de que ingresen en el proceso de pu- 
blicación? ¿Escribe de manera regular o por 

? 


—No tengo planes para escribir. Y menos 
para leer. Desde el vamos y hasta hoy día me 
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na peronista y posperonista está presente co- 
mo gesto, ademán, vocabulario, observada 
siempre desde el punto de vista del oprimi- 
do o el marginal, de la menospreciada ma- 
yoría, que tuvo en Kordon a un fiel intér- 
prete. En cambio, son pocos los textos en 
que aparece su condición de judío. Pero bas- 
ta uno, que me atrevo a calificar de magis- 
tral: “Para Menajem Borger, que lo vivió”, 
y que tiene como escenario un campo de ex- 
terminio, paralelo a los que existieron en 
nuestro país. Ese texto se encuentra en su li- 
bro Historias de sobrevivientes, publicado en 
1982. 

Descreído del escalafón de la fama, solía 
decir que los directores de cine que se ins- 
piraban en sus textos, mejoraban en las pe- 
lículas sus propias historias. Y cuando algún 
joven narrador lo llamaba maestro, Kordon 
sonreía y respondía que él no era maestro de 
nadie. Sin embargo, varias generaciones de 
escritores lo consideraron así. Hoy, cuando 
ya no está, cuando no puede desmentirnos, 
lo despedimos como al maestro de los na- 
rradores, como al gran contador de histo- 
rias que fue Bernardo Kordon. + 


entrego a una lectura absolutamente desor- 
denada, con dos o tres libros leídos simultá- 
neamente, escriba o no algo propio. Y sola- 
mente yo reviso lo que escribo. (La única sal- 
vedad es mi mujer, que meresulta sumamen- 
te útil por sus conocimientos y pruritos gra- 
maticales —fue profesora de profesión). 
Este confesado desorden de la lectura ad- 
mite un solo principio: mi negación a con- 
tinuar cualquier texto que me aburra. Portal 
motivo dejé de leer muchos libros conside- 
rados imprescindibles. Por ejemplo aseguro 
que sólo conozco Cincuenta años de soledad, 
porque por razones fortuitas sólo alcancé a 
leerla mitad del famoso libro de García Már- 
quez. En compensación simétrica trato a mi 
vez de no aburrir al lector. 
Considero que el desorden de la lectura 
corresponde a la naturaleza misma del apro- 
vechamiento literario. En general he leído 
del mismo modo que me alimento: lo hago 
por necesidad, sin duda, pero orientado por 
mi gusto, dejando que mi organismo clasi- 
fique y elabore el caudal (desordenado) que 
ingiero. Del mismo modo que mi organis- 
mo selecciona y elabora las materias que yo 
engullo —proteínas, grasas, etc.— sin otra 
orientación que la que impone mi gusto, del 
mismo modo mi espíritu ordena y contabi- 
liza los elementos que afluyen en mis desor- 


* denadas lecturas. De tal forma rechazo que 


un dietista me imponga los componentes de 
un banquete, tampoco acepto que algún crí- 
tico (de algún modo un censor) oriente mis - 
lecturas y menos que las codifique de acuer- 
do a su criterio personal. 

Se dice que todo escritor tiene sus temas, 
constantes que definen su obra, ¿cómo de- 
finiría usted los suyos? 

—Tantas veces la crítica, sin contar algu- 
nos escritores, se ha referido:a mi modesta 
obra, que prefiero no arriesgar ninguna opi- 
nión sobre la misma, por considerarla inne- 
cesaria a esta altura del partido. De ningún 
modo soy. yo quien puede definir mi E 
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No puedo, ni debo. 
¿Cuál sería, a su juicio, el lector ideal de su obra? 
Creo que sería un abusivo ejercicio la pre- 
tensión y la masturbación de pergeñar la figura 
de un lector ideal de mi obra. Me conformo con 
pensar en un solo lector, a secas, y nada más. En 
tal sentido: ¡chas gracias! Pues gracias a él y a mi 
texto, existo como escritor, Los tres valemos al- 
go, uno solo. nada de nada. Por eso nadie escri- 
- be para uno mismo, y se explica aquel libro que 
abandonó en un tranvía AS en busca dal 


N ASE 


po cl ias 
sus obras? ¿Cuáles son sus modalidades críticas 
- ¿Cuáles son las cualidades más i importantes del 


alas que usted escucha con mayor interés? ¿Cuá- 


' Manuel Rojas. Y no es que hayan escrito mu- 
«cho, sino por todo lo contrario: agotaron la po 


les son los medios que las difunden? ¿Qué rela- : 


ción se establece (si es que establece alguna) en- 
ree éxito de público y cali- 
. > Leo con bastante al de: que se dice 


4 
Y, 


sobre mis escritos. Me interesa en especial la que - 


se expresa con la palabra escrita, pues a la crítica 
E verbal, radiotelefónica y televisada se las lleva el 
viento. . Reconozco mi mayor aceptación a la crí- 


agúleña, y en tal caso inclusive tolero el di- 
si bien nunca practiqué a el autobombo 


rana ún entre nOSOtros, no: tanto por ética co- 
mo por vergilenza ¡ese porteño horror al ridícu- 
lo! Por otra parte no establezco ninguna relación 
entreconsagración. crítica, éxito de público y ca- 
- lidad literaria ¡Vamos muchachos! ¿ ¿En qué país 


vivimos como para arriesgar tales lbs aso- 
ciadas con tal desparpajo? 


¿En relación con qué autores argentinos o S : 


cipal. Meniego, por otra parte, a detallar las pro- 


trabajo literario es puramente individual, y en 


“aceptada— de equipararse a cualquier modelo. 


den a este modelo? 


bajo, como los casos de Borges y Sábato. Basta 


da alguna Borges, vivió la mayor parte de su vi- 
da como bibliotecario, e inclusive tuvo que ofi- 


AQ 


—Rechazo el menor esfuerzo, ni ebrio ni dor- 
mido, en relacionar mi obra con cualquier otro * 
escritor nacional o extranjero. No es tanto por 
modestia, sino por el convencimiento de que el 


“E 


consecuencia toda comparación implica un ries- 
go en desacuerdo con la ganancia —no siempre 


Como admirador no escondo mis preferencias 
algo fanáticas por el brasileño Graciliano Ramos, 
el mexicano Juan Rulfo y el chileno-argentino 


sibilidad de lo conciso y humano. 


un escritor? ¿Cuáles son los escritores argenti- 
nos o extranjeros que, en su Pero respon- 


—La autenticidad, para señalar la carencia más 
notable entre nos. É 1 
¿Vive usted de la literatura? ¿Qué otras activi- 
dades realiza o ha realizado? 
No, por la sencilla razón Alas inexistencia 
de la creación literaria como una forma de vida 
entre nosotros. Á veces lo es, por insistencias y 
acumulación de libros exitosos y de años de tra- 


recordar que nuestro más grande escritor, sin du- 


ciar dei inspector de gallinas en una feria muni-. 


fesiones que tuve, algo que solamente puede in- 
teresar a un encuestador universitario yanqui o, 
entre nosotros, a un inspector de réditos. + 


tranjeros piensa usted su propia obra? 


B.K.: manía ambulatoria 


POR GERMÁN GARCÍA 
asta recordar que la palabra diáspora 
B significa dispersión, para reflexionar 
. sobre la relación entre estos textos sin 
territorio preciso y ese retorno a un lugar (un 
país, una ciudad, un barrio) donde se cifra la 
infancia. 

“Función de cine en Auschwitz” (el último 
relato del libro Manía ambulatoria) conclu- 
ye: “Sobre esas imágenes de cadáveres vivien- 
tes, que tanto se parecían entre sí, comencé a 
reconstruir el rostro del judío que hasta últi- 
mo momento conservó dos monedas de un 
país para él tan lejano como Chile (...). Sobre 
el fondo de la película no me resultó difícil 
reconstruir el rostro del sefaradí: un judío que 
hablaba español. Igual que yo.” 

“Un rincón para vivir”, el primer relato, ha- 
bla de los antepasados que “obligados duran- 
te siglos a buscar un rincón para vivir, acu- 
mularon en mi sangre la renovada pena de la 
tierra que se deja y la ilusión de la tierra don- 
de se llega”. 

Acaso ser judío sea sostener ese libro “utó- 
pico”, sin un lugar sobre la tierra donde ins- 
taurar el límite, que convierte al sujeto en am- 
bulatorio: otras lenguas, otros cuerpos, otras 
costumbres. Pero es necesario sostener algu- 
na identidad: el narrador de Kordon ama su 
lengua, incluso una forma de “habla” precisa 
que puede dibujar un espacio (Buenos Aires) 
y un tiempo determinado. El libro (Torá, Tal- 
mud que lo descifra) se encuentra disperso en 
diferentes territorios, es hablado en diferen- 
tes lenguas, se pierde y se recupera en muchas 
partes. Esta condición hace que se pueda vi- 
vir en cualquier lugar y que, sin embargo, no 
se encuentre nunca un rincón para vivir. El 
habla porteña construye, en los textos de Kor- 
don, ese rincón. 

No es el castellano, cuyo territorio es vasto 
y su vocabulario múltiple, sino un cierto “es- 
tado” de su práctica. Espacios y culturas dis- 


persos se conjugan en un lenguaje determi- 
nado: “Hasta su reciente muerte, mi madre 
siempre me preparó platos típicos de la coci- 
na rusa, que para mí es el gusto de la infan- 
cia. Como lo fue esa ración rusa entremezcla- 
da con los estirados silbatos de las rondas po- 
liciales que se cruzaban en la noche del barrio 
de Almagro, silbato que en la flauta iniciaba 
el tango El apache argentino”. Tonadas idish, 
criollas e italianas para el niño que crecía en 
la Babilonia del Plata”. 

Esta Babilonia (ciudad de donde salió una 
de las escuelas de interpretación judía de la 
Torá) condensa todos los espacios: de ahí que 
el narrador de los textos de Kordon encuen- 
tre un cierto aire de familia hasta en la comi- 
da deserpientes y perros en China. Pero mien- 
tras el narrador viaja por dentro de la lengua, 
su relación con aquello que experimenta tie- 
ne siempre algo exterior. 

Los que subrayan en los textos de Kordon 
su relación con la ciudad, sus calles y sus es- 
pacios, nunca se detuvieron a leer la relación 
del sujeto con eso que describe. En efecto, 
siempre hay una mirada exterior. Como dice 
Ulises Petit de Murat, Kordon es un testigo. 

¡Pero qué es un testigo! Aquel que dice lo 
que se articula, no el sujeto del acto que re- 
fiere, Estpor eso que el narrador de Kordon 
mira, entré la ironía y la piedad, un mundo 
donde el dolor se perpetúa en el equívoco. El 
narrador viaja sin otro deseo que el tránsito 
mismo. No se desplaza en busca de algo, no 
retorna por algo: al llegar y al volver se encon- 
trará con algo. 

No se busca nada, se va al encuentro de lo 
que fuere: “Por cierto, ya ambulé antes de na- 
cer. Mi hermana Victoria nació en Brooklyn. 
Meses después, mi abuelo materno, Isaac Pi- 
terbarg, partió de Rusia con otros familiares 
para cantar en sinagogas de Buenos Aires. 

Por eso mis padres y mi hermana de meses 
se embarcaron en Nueva York para encontrar- 


se con la familia. Al llegar aquí se produjo la 
Primera Guerra Mundial, decidieron quedar- 
se y fue cuando nací. Seguramente fui engen- 
drada en el viaje y frente a la costa brasileña: 
de tal modo me explico ahora mi temprano 
impulso a recorrerla”. Esta evocación, pareci- 
da a las que Henry Miller realiza de su infan- 
cia, es la diferencia entre Kordon y Roberto 
Arlt (con quien suele comparárselo). Arltodia 
ese goce de sus padres, odia su origen, odia su 
llegada: el texto de Arlt oscila entre la vengan- 
za y la impotencia, entre la “traición y el se- 
xo” (para evocar el título del libro que Oscar 
Masotta le dedicó). Kordon, en cambio, se 
encuentra en la dimensión de un amor por la 
lengua que le permite transformar el odio en 
piedad y en ironía. Esa novela familiar que lo 
hace ambular, es recordada con ternura: el 
abuelo que espanta alos ladrones con un fras- 
co detinta, el padre que compone páginas en 
la linotipia, parecen metáforas dela evocación 
misma del escritor. 

El relato llamado “Estación Terminal”, cu- 
yo destinatario es bk, tiene la cifra: stop. El na- 
rrador “destina” el texto al que funciona co- 
mo autor del libro: Bernardo Kordon. Lasini- 
ciales del autor se encuentran sin ningún es- 
pacio intermedio, escritas en bastardillas, y en 
minúscula. La división del narrador-autor re- 
mite a la desaparición de este último y tam- 
bién aese retorno cifrado delasiniciales, pues- 
tas al comienzo para designar el destino del 
texto. El libro de Bernardo Kordon, enton- 
ces, se cierra con el retorno del mensaje sobre 
el propio sujeto de enunciación: bk. El narra- 
dor le habla a 6% que aparece como doble de 
Bernardo Kordon. ¿Quién es el narrador, de 
dónde viene esa voz? 

“Me estoy muriendo —comienza el texto— 
aquí tirado en el sofá y tengo miedo de la 
crueldad de las cosas. Me rodean con la im- 
pasibilidad de quienes desconocen la muer- 
te. Yo parto y ellas se quedan y nunca solas”. 


+ L, fins 


La inmortalidad de las cosas, el cuerpo mor- 
tal: se habla de esto. Las cosas pueden ser de- 
signadas como inmortales por un cuerpo par- 
lante que se “sabe” sujeto a la muerte. La pa- 
labra muerte es anterior a la palabra inmorta- 
lidad, propuesta como la negación de la mis- 
ma. Las cosas no son el cuerpo que muere, 
pero tampoco el referente de ese cuerpo que 
habla, puesto que se revelan como el sujeto 
mismo: “Los queridos objetos siguen allíy me 
traicionarán como ya traicionaron a otros”. 
Los “objetos” son la inmortalidad de un su- 
jeto que “sabe” por el lenguaje que es mortal: 
“...los objetos tienen historias que no termi- 
nan nunca. Nos engullen y a otra cosa. Ántes 
de morir quiero contemplar a los dioses in- 
mortales: los objetos y su opulenta acumula- 
ción: la ciudad. Pues el mensaje recibido es 
claro: destino bares. Un destino como cual- 
quier otro, rigurosamente casual. Texto a 
transmitir: stop. Nada que agregarantes o des- 
pués. Unimperativo cero, sin siquiera unpun- 
to final”. 

Si el destino es baires y el destinatario bk 
¿quién es el emisor de este mensaje? 

El texto habla de la muerte y la inmortali- 
dad mediante la voz de un narrador que emi- 
te un mensaje cuyo destinatario es 4k (don- 
de se dobla por iniciales el autor del libro). 
Este sujeto que es 1 y 2, se engendra constitu- 
yendo los objetos del deseo, las cosas que le 
sobrevivirán. Para Kordon autor, sus libros. 

El conjunto de los libros de Bernardo Kor- 
don —aparte de los trabajos de J.J. Sebreli- 
nunca fue estudiado más allá de la evocación 
de lo más genérico (su relación con la litera- 
tura “realista”). Comenzar a leerlo, ver las 
transformaciones que se producen de un li- 
bro a otro, quizá permita comprender que su 
obra es algo más extraña de lo que parece, que 
su condición de “judío de habla española” se 
relaciona con algo singular que Kordon re- 
suelve también de manera singular. + 


EL BIEN COMÚN 
Noam Chomsky. 
Trad. de Bertha Ruiz de la Concha. 


Siglo XXI Editores, México 2001. 
212 págs. 


POR RUBÉN H. RÍOS 
Igo como un monstruo tentacular, una 


red envolvente y pegajosa, un mapaen- . 


loquecido del tamaño real del territo- 
rio, una máquina autorregulada y carnívora, un 
sistema imperial de megacorporaciones y suje- 
tos embobados por los pixeles de las pantallas, 
se va esbozando de a poco en las páginas de es- 
te libro en el que Noam Chomsky es entrevis- 
tado por David Barsamian. No solamente, pe- 
ro ante todo se trata de una mirada crítica so- 
bre la más poderosa nación de la Tierra: Esta- 
dos Unidos. Mejor dicho: sobre los modos de 
dominación de las vidas de millones de hom- 
bres por una trama económica y militar, polí- 
ticay mediática, cultural y urbanística, que ocul- 
tasu verdadero funcionamiento tras una facha- 
da democrática. Ni siquiera, en realidad, esta- 
ríamos ante algo llamado “capitalismo”, sino 
ante algo más atroz, más orwelliano. 

El orden estadounidense, desde la perspec- 
tiva de Chomsky, reposa sobre la propaganda 
y el simulacro. Ninguno de los principios y va- 
lores irradiados desde las cúpulas del poder, a 
través de todo tipo de formatos y canales, tie- 
ne alguna existencia en la práctica. No hay ni 
democracia ni mercado libre, ni libertad indi- 
vidual ni igualdad de oportunidades. La eco- 


nomía y la política, la sociedad y (en gran me- 
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dida) las subjetividades, se hallan bajo el so- 
metimiento y el control (a veces terrorista, a 
veces subliminal) de un conjunto de megacor- 
poraciones y oligopolios con extraordinaria ca- 
pacidad performativa. Estados Unidos, en es- 
te sentido, sería obra de una sofisticada inge- 
niería social que no sólo utiliza los dos gran- 
des partidos empresariales (el Demócrata y el 
Republicano), los organismos de espionaje o 
la tecnología militar para incrementar su po- 
der, sino además la organización del espacio 
territorial —los grandes suburbios en torno de 
las ciudades, por ejemplo— para favorecer el 
consumo de máquinas (automóviles, compu- 
tadores, aparatos de televigilancia, etc.), bienes 
intangibles o la proliferación de supermerca- 
dos. Esto acompañado de la fragmentación so- 
cial como consecuencia de la cultura indivi- 
dualista de la mercadotecnia. 

El régimen tiránico de las megacorporacio- 
nes estadounidenses, según Chomsky, expor- 
ta la doctrina del libre mercado y la democra- 
cia liberal al Tercer Mundo (Argentina, para- 
digma del auge neoliberal en El bien común), 
pero de hecho cierra toda posibilidad para el 
juego democrático y de los mercados. Alienta 
£l libre comercio, pero la lógica que rige en el 
país corresponde a un capitalismo de Estado 
fuertemente proteccionista en tanto que el de- 
sarrollo industrial es subsidiado (“exenciones 
fiscales”) y optimizadas las utilidades a corto 
plazo a costa de las mayorías. La ley que auto- 
rregula todo ello, y que se prolonga en la espe- 
culación financiera o la utilización de mano de 
obra barata (“flexibilización laboral”), se en- 
tiende como “eficiencia”. En cualquier caso, la 
sociedad norteamericana aparece enjaulada por 
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una dictadura omnímoda de megacorporacio- 
nes, por una nueva forma de totalitarismo que 
se conserva por medio de la simulación y ma- 
nipulación de los sujetos, de ese “hombre uni- 
dimensional” que describió Marcuse. 

A pesar de todo, Chomsky sostiene que las 
condiciones están dadas (al menos antes del 
atentado del 11 de setiembre) para transfor- 
mar esa autocracia orwelliana en una sociedad 
libre y justa, donde vivir tenga un sentido. Se 
basa, para alimentar esa convicción, en el ma- 
lestar de los ciudadanos estadounidenses —de 
acuerdo con ciertas encuestas— tanto por el bi- 
partidismo corporativo como por el influjo 
(menor en la periferia) de las megacorporacio- 
nes sobre la sociedad. Sin embargo, sólo sería 
posible “ampliar el piso” de la jaula y no eli- 
minarla, teniendo encuenta la magnitud del 
sistema de poder. La lista de organizaciones e 
instituciones en el apéndice del libro, prepara- 
da por el propio Chomsky, prueba o quiere 
probar que no son pocos los que piensan co- 
mo él. 


Los libros más ve 
de la semana 
en Librería Hernández. 


Ficción 


1. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


2. El señor de los anillos 
J.R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 17,50) 


3. Lo que está en mi corazón 
Marcela Serrano 
(Planeta, $ 19) 


4. Cuentos completos 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 24) 


5. El cazador de sueños 
Stephen King 
(Plaza E Janés, $ 18) 


No ficción 


1. El sueño eterno 
Joaquín Morales Solá 
(Planeta, $ 18) 


2. Hacia el Plan Fénix 
Universidad de Buenos Aires 
(Prometeo, $ 20) 


3. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 
(Siglo XXI, $ 16) * * 


4. El espinoso sujeto 
Slavoj Zizek 
(Paidós, $ 29) 


5. El Tábano Natalio Botana 
Alvaro Abos 
(Sudamericana, $ 19,90) 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
-Asesoramienta a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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CARTA ABIERTA 


Señor secretario de Cultura 
Presidencia de la Nación 
Rubén Stella 

SID 


La Coordinadora Multisectorial de los 
Trabajadores de la Cultura expresa su:satis- 
facción porque, finalmente, el Gobierno de- 
cidió cubrir la vacante que generaba una ver- 
gonzosa situación en nuestro sector. 

Languidecen en la acefalía el Instituto Na- 
cional del Teatro, la Biblioteca Nacional, el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovi- 
suales, el Teatro Nacional Cervantes, la Di- 
rección Nacional de Museos, Patrimonio y 
Artes y la Dirección de Música y Danza, en- 
tre otros, o se encuentran en la parálisis co- 
mo ocurre con la Comisión Nacional Pro- 
rectora de Bibliotecas Populares (Conabip) 
que, debido a la rescisión de una gran canti- 
dad de contratos (que implican el despido 
del 60 por ciento de sus trabajadores), no 
puede seguir funcionando. 

Ante esta situación de desintegración, los 
trabajadores de cultura le solicitamos: 

- que se respete el requisito de idoneidad 
para cubrir cada uno de los cargos directivos 
de los organismos acéfalos; 

- que se respete a las autoridades renun- 
ciantes hasta que hayan sido reemplazadas, 
dando lugara una transmisión organizada de 
las gestiones; 

- una audiencia inmediata con usted para 
acordar la política cultural que se llevará a ca- 
boy ser considerados órgano de consulta per- 
manente sobre el particular, dado que la ca- 
si totalidad de las expresiones de la Cultura 
están representadas en esta Coordinadora. 

Exigimos, como siempre, el cumplimien- 
to de nuestras consignas: 

- NO AL AJUSTE (considerando como base 
mínima el presupuesto original de 2001, exi- 
gimos la ampliación del presupuesto 2002 
para todos los organismos de Cultura, sean 
éstos nacionales, provincialeso municipales); 

- NO AL CIERRE, PRIVATIZACIÓN O TRANSFE- 
RENCIA DE NINGÚN ORGANISMO. 

- CUMPLIMIENTO DE LAS LEYES ESPECÍFICAS 
DE CULTURA (Leyes de Tango, Teatro, Ci- 
ne, Doblaje, Danza, Ejecutantes Musica- 
les, entre otras, y la urgente sanción de nue- 
vas leyes en defensa del patrimonio cultu- 
ral de los argentinos y de protección de las 
actividades culturales y artísticas que hoy 
están desamparadas); 

- NINGÚN DESPIDO (defendemos el patri- 
monio cultural de la Nación con el mante- 
nimiento de los puestos de trabajo); 

- TRABAJOPARATODOS (democratización de 
las actividades artísticas y culturales de los es- 
pacios oficiales por medio de llamados a con- 
cursos públicos); 

- NO AL GENOCIDIO DE LA CULTURA. 


Adbiere a estas consignas la Coordinadora Multisecto- 
rial de los Trabajadores de la Cultura integrada por las 
siguientes agrupaciones: Asociación Argentina de Acto- 
res, ATI(Asociación Teatros Independientes), ARTEI 
(Asociación Argentina de Teatros Independientes), Aso- 
ciación Argentina de Mimo, ACTUO (Teatristas del 
Conurbano Oeste), SURCO (Teatristas Conurbano 
Sur), Rioplatenses (Agrupación de Músicos Indepen- 
dientes), Trabajadores del Instituto Nacional del Tea- 
tro, Trabajadores del Teatro Nacional Cervantes, Tra- 
bajadores del Instituto Nacional de Antropología y Pen- 
samiento Latinoamericano, UNIMA Metropolitana 
(Unión Internacional de Marionetistas), Autoconvoca- 
dos por el Tango, CADE (Centro Argentino de Direc- 
tores de Escena), SEA (Sociedad de Escritoras y Escri- 
tores Argentinos), COCOA/DATET (Coreógrafos Con- 
temporáneos Asociados y Danza Teatro Independien- 
te), Asociación de Trabajadores para la Danza, Tra- 
bajadores del Teatro Colón, ATE Junta interna Tea- 
1ro Colón, ATE Junta interna Secretaría de Cultura, 
ATE Junta interna Biblioteca Nacional, AAVA (Aso- 
ciación de Artes Visuales Argentinas), Modacuna (Mo- 
vimiento de Defensa Activa de la Cultura Nacional), 
Movimiento del Encuentro, APOA (Asociación de Po- 
etas Argentinos), ADOC Argentina (Asociación de Do- 
cumentalistas), SAVT (Sociedad Argentina de Videas- 
tas), ASART] (Asamblea Argentina de Titiriteros), Co- 
ordinadora Teatral NEA, Artistas Independientes. 


Caro diario 


La monumental antología de diarios íntimos The Assassins Cloak 


(La capa de asesino), que reúne más de 170 escritores de diversas 


nacionalidades y períodos históricos, fue uno de los libros más sor- 
prendentes de 2001 en el mercado anglosajón. Radarlibros recorre 
sus páginas y reflexiona sobre las problemáticas de la intimidad y 
sobre su relación con lo auténtico, la verdad histórica y los mean- 


dros de la ilusión novelesca. 


POR MARTÍN SCHIFINO, DESDE LONDRES 
as cartas, notó alguna vez Lyton Stra- 
chey, son un género mixto, a caballo 
entre las esferas de la vida pública y la 
privada. No es de sorprenderse, pues, que ha- 
ya pocas correspondencias absolutamente 
sinceras; la coquetería, la afectación, la urba- 
nidad, son todas modalidades literarias que 
se interponen entre el escritor y el destinata- 
rio llegado el caso, por supuesto, la media- 
ción se repite entre el escritor y el lector anó- 
nimo de la carta publicada—. Pero con los 
diarios íntimos —uno tiende a pensar— se es- 
tá más cerca del material en bruto de la vi- 
da. Al fin y al cabo el diario es el fruto de un 
acto enteramente individual. Alguien, en un 
cuarto, un sótano, un tren o en donde sea, 
se sienta frente a un block de papel, dirige su 
atención al ruido blanco del mundo y mien- 
tras piensa, analiza, calcula o sesorprendean- 
te-una conexión inesperada, escribe un re- 
cuento de su vida. La diferencia con el escri- 
tor de cartas parece fundamental. Sin consi- 
deraciones de orden civil hacia un lector, el 
“diarista” ideal escribe sólo para sí mismo, 
dando rienda suelta a los desboques de su ce- 
rebro, su corazón o, lo que hace a la redac- 
ción verdaderamente interesante, su bilis. El 
problema, desde luego, es que, en esa pulcri- 
tud platónica, el diarista no se manifiesta con 
mucha asiduidad. 

Los diarios, entonces, suelen ser un terre- 
no accidentado, con hondonadas de falsos 
énfasis y distorsionesvoluntariosas. “Ayer ha- 
blé con un amigo sobre esto de llevar un dia- 
rio”, escribe en el suyo Alma Mahler-Werfel, 
una de las grandes exponentes del género. 
“Me dijo que lo bueno es que uno se acos- 
tumbra a saldar cuentas consigo mismo, pe- 
ro que nunca se enfrenta con toda la verdad, 
siempre hay un elemento de vanidad en el 
asunto. Lamentablemente, debo admitir que 
tiene razón. En estas páginas a menudo he 
mentido y pasado rápidamente por sobre mis 
defectos. Perdón, soy humana...” 
(07/04/1899). No es éste el único sentido en 
el que los diarios eluden la verdad. Tolstoi 
nota un matiz más profundo, del que quizá 
todos los diaristas sean culpables. “Uno tie- 
ne muchos pensamientos, y algunos parecen 
de lo más notables, pero cuando se los exa- 
mina resultan ser tontos; otros en cambio pa- 
recen sensatos —y para ellos hace falta un dia- 
rio—. Sobre la base de un diario es bastante 
conveniente  juzgarse a sí mismo” 
(14/06/1850). Por omisión o inclusión, se 
puede concluir, la imagen que un diario nos 
da de su escritor es parcial en el doble senti- 
do de la palabra; los diaristas no sólo se cuen- 
tan partes de su vida, sino además las partes 
que más les convienen. 


EL DIARIO COMO DELACIÓN 

Pocos son los que, con el poeta David Gas- 
coyne, admiten: “He develado la mayor par- 
te de mi ser más “secreto”, creo, pero he con- 
fesado muy poco en cuanto a los hechos de 


mi vida, de manera que el autorretrato, has- 
ta donde éste lo es, tiende a ser demasiado 
elogioso... A fin de cuentas, quizá, la verda- 
dera razón por la que se lleva un diario es va- 
nidad o narcisismo, a menos que uno esté 
completamente decidido a que nadie lo lea, 
y yo nolo estoy” (05/06/1938). Un diario de- 
lata y encubre, según otro poeta-diarista, Wi- 
lliam Soutar: “No sólo nos tienta a traicio- 
'harnos a nosotros mismos, sino que nos tien- 
ta también a traicionar a nuestros compañe- 
ros, convirtiéndose así en un alter ego con el 
que compartimos las bajezas que nos daría 
vergúenza pronunciar en voz alta; un diario 
esla capa del asesino que usamos cuando apu- 
ñalamos por la espalda a un camarada con 
una pluma” (27/04/1934). Para comprobar 
la validez de esta afirmación basta con cote- 
jar las urbanas críticas literarias de Virginia 
Woolf con la siguiente entrada de su diario, 
donde habla del Ulysses de Joyce, que su ami- 
go T. S. Eliot había ensalzado hasta el cielo: 
“Me parece un libro iletrado, grosero; el libro 


de un trabajador autodidacta, y todos sabe- - 


mos lo molestos que son estos libros, lo ego- 
ístas, insistentes, crudos, pasmosos y, en últi- 
ma instancia, nauseabundos que son. Si se 
puede comer carne cocida, ¿para qué comer- 
lacruda? Pero supongo que si uno es anémi- 
co, como Tom [Eliot], hay cierta gloria en la 
sangre” (16/08/1922). Incluso dejando pasar 
el clasismo, la beatería y la miopía crítica, re- 
sulta ineludible la imagen de la anemia, que 
es de una injuria rampante. Los diarios, se 
puede pensar frente a frases como éstas, sí nos 
muestran en un sentido los momentos más 
íntimos de los escritores. Porque ni siquiera 
acentuando los gestos dramáticos. o impos- 
tando la voz, los diaristas son capaces de elu- 
dir su lado obsesional, la estructura de su psi- 
quis, o las recurrencias temáticas de su pen- 
samiento. Un diario delata. Y lo crucial —lo 
inasible por definición está en el tono. No 
hace falta mucha perspicacia para notar que 
Virginia Woolf rezumaba envidia literaria. 
La capa de asesino de Soutar, como toda 
buena metáfora, da la impresión de ser ne- 
cesaria y absoluta; pero la definición de dia- 
rio que implica es una entre muchas. Soutar, 
en otra parte, agrega: “El verdadero diario es 
aquél en el que el diarista se encuentra, en lo 
principal, en comunión consigo mismo, con- 
versando abiertamente y sin afectación, de 
tal manera que lo trivial no está ausente, ni 
lo íntimo y las pequeñas confesiones y reso- 
luciones que, si se las dice, se las debe decir 
en un tono confesional tan privado como és- 
te” (01/09/1939). Aunque se trata de una 
puntualización noblee idealista (como laan- 
terior, está pensada en términos católicos, 
con la escritura convertida en absolución y 
las páginas en hostias), demuestra ciertas li- 
mitaciones imaginativas en cuanto a las po- 
sibilidades de un diario. Soutar, mientras es- 
cribía el suyo, estaba postrado en la cama 
donde pasaría los últimos quince años de su 
vida; difícilmente la definición sea válida pa- 
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ra el diario del explorador Robert Falcon 
Scott, cuyo propósito era registrar los por- 
menores de su expedición antártica al Polo 
Sur; menos aun para el de Andy Warhol, que 
ni siquiera lo escribía, sino que se lo dictaba 
por teléfono a una amanuense, Par Hackett, 
todos los días durante una hora o dos, a par- 
tir de las 9.00 o 9.30 de la mañana (la escri- 
tura de Scort describe una batalla contra las 
fuerzas naturales; la voz de Warhol una serie 
interminable de fiestas, celebridades y sus- 
tancias de todos los colores). 


EL DIARIO COMO ANECDOTARIO 

Parte del atractivo del diario íntimo, olvi- 
daba Soutar, reside precisamente en la elas- 
ticidad de la forma. No sólo los autores es- 
criben lo que quieren, sino que pasan por al- 
to cualquier escrúpulo de orden estético. Por 
otro lado, llevar un diario es relativamente 
simple. No hace falta cuidarse de errores fác- 
ticos, hacer investigación, pensar en los crí- 
ticos, mantener el equilibrio estructural del 
conjunto, forzar la memoria, ni esclavizarse 
al rirmo o a la metáfora todas esas cosas que 
hacen los escritores de ficción—. Los buenos 
diaristas, como por instinto, no descuidan 
esas dimensiones, pero en teoría alcanza con 
la voluntad de registrar algo. Y, de hecho, si 
se pudiera nombrar el átomo del diario, más 
que la confesión sería la anécdota: incluso 
cuando se trata de un suceso intelectual, los 
diaristas lo presentan en el molde cronográ- 
fico del A, después B. 

El maestro de la anécdota es sin duda Sa- 
muel Pepys, el primero y más grande dia- 
rista inglés. Pepys era hijo de un sastre y se 
educó en el Magdalen College, Cambrid- 
ge. Su diario se extiende desde el 19 de ene- 
ro de 1660 hasta el 31 de mayo de 1669; 
escrito en código, permaneció sin descifrar 
en el Magdalen College hasta el 1825. La 
edición de los papeles completos, que no 
vio la luz sino hasta 1970-83 (la Inglaterra 
victoriana sólo leyó los extractos menos pi- 
cantes), ocupa once volúmenes de un in- 
menso valor histórico. Pepys, según uno de 
sus editores, “fue un cronista expresivo, atra- 
pante y observador, que combinó la histo- 
ria, el reportaje y la autobiografía en un es- 
tilo similar al de un gran novelista que pue- 
de describir una escena o capturar la esen- 
cia de un personaje mediante unas pocas y 
elocuentes pinceladas. Desde sus estrafala-- 
rias, fastidiosas y fascinantes cuestiones do- 
mésticas hasta el Gran Fuego de Londres y 
la miseria de la Peste, Pepys iluminó la esen- 
cia de su época mejor que cualquiera en- 
tonces o después. Su curiosidad no tenía lí- 
mites, su falta de acarronamiento era into- 
xicante”. Uno puede coincidir, al hablar de 
él, con la observación de David Thoreau 
acerca de que “el encanto de un diario con- 
siste en cierto verdor, aunque fresco, y no 
en la madurez” (24/01/1856). Una entra- 
da típica en cuanto a la salvaje naturalidad 
de Pepys es la del 19 de enero de 1662: “Al 
despertarme a la mañana repentinamente, 
le pegué un tremendo codazo a mi mujer 
en la cara y en la nariz, lo que la despertó 
de dolor, ante lo cual le pedí perdón, y me 
volví a dormir”. Pero Pepys fue asimismo 
un agudo comentarista social: “Vi al Rey 
jugando al tenis con otros; pero ver cómo 
se lo elogiaba sin ninguna razón era algo ho- 
rrible... semejante lisonja es brutal” 
(04/01/1664). Sus observaciones nos re- 
cuerdan a menudo los múltiples vínculos 
entre diario e historia y diario y novela. 


EL DIARIO COMO HISTORIA 
- Siegfried Sasoon insinuó que “un diario 
moderno puede ser más interesante para la 
posteridad que una novela moderna” 
(30/04/1925); obviamente la fórmula es 
válida si la corremos hacia atrás un casille- 
ro: un diario del pasado, en un sentido his- 
tórico-literario, puede resultarnos mucho 
más interesante que una novela del mismo 
período. Los diaristas, por ejemplo, enca- 
raron el examen de la vida cotidiana en sus 
múltiples dimensiones -sexual, social, tri- 
vial, anímica, fisiológica, obsesional= mu- 
cho antes que los novelistas siquiera vis- 
lumbraran el realismo. Si uno busca saber 
qué pasaba realmente por la cabeza y el cuer- 
po de un inglés del siglo XVIII, más vale 
leer el diario de Boswell que una novela de 
Fielding. Porque además en los diarios, co- 
mo a veces en las cartas, se esconde una his- 
toria de la moral que rara vez se correspon- 
de con la historia recibida. Uno vuelve a 
Tolstoi, un escritor de una enorme estatu- 
ra moral en la vida pública de su época; la 
pluma no le temblaba al escribir de mane- 
.ra privada: “Discutí con Turgenev, y me 
traje una puta a casa” (07/02/1856). Las 
dos cláusulas al mismo nivel, apenas sepa- 
radas por una coma desganada, acusan a 
Tolstoi de una falta total de caridad. Y sa- 
bemos que sus obras aspiraban a la caridad. 
Otras instancias son aun igualmente in- 
teresantes. El año de 1902 fue un buen año 
en la historia de la novela: Conrad publi- 
có Chance, Henry James The Wings of the 
Dove y Colette la tercera de las Claudine. 
Las tres novelas tratan en parte sobre las 


EL DIARIO COMO TESTIMONIO 
Muchos han sido, en el extremo quizá 
menos intimista del espectro, los que lleva- 
ron un diario durante una etapahistórica 
importante. Así el escritor inglés Norman 
Lewis registró los sucesos de 1943 y 1944 
durante su estadía en Nápoles, lo que plas- 
mó en un libro de una aguda perspicacia, 
Naples “44. Lewis cuenta, por ejemplo, có- 
mo en la miseria de la guerra la gente se co- 
mió no sólo los perros sino además todos 
los peces del acuario público; sus descrip- 
ciones dela prostitución, el hambre, la cruel- 
dad, son espinosamente conmovedoras. Pa- 
recería operarse, de hecho, un cambio de 
signo entre una historia escrita años más tar- 
de y un diario garabatcado en medio de los 
acontecimientos. Los detalles del historia- 


. dor pueden ser más precisos, su prosa más 


inteligente, su interpretación más ilumina- 
dora; pero así y todo la inmediatez del dia- 
rio, o para ser exactos, la huella escrita que 
media entre el lector y la experiencia ajena, 
es más elocuente en un sentido inalienable- 
mente humano: el emocional. Que esto po- 
see el valor de testimonio es indiscutible. 
Pero además la emoción del diarista ocurre 
frente a nuestros ojos en tiempo real, de ma- 
nera que podemos presenciar su desarrollo 
y variaciones, mientras que la dimensión 
emocional de una historia está siempre “fal- 
seada” por la arquitectura intelectual del es- 
pecialista que la escribe. En un diario, asi- 
mismo, la repetición temática (salvo que sea 
clarividente, el diarista no puede predecir 
lo que escribirá más tarde) es prueba de una 
vigilancia homologable a la autenticidad. 


“El Ulysses me parece un libro iletrado, grosero; el e de un tra- 


bajador autodidacta, y todos sabemos lo molestos que son estos li- 


bros, lo egoístas, insistentes, crudos, pasmosos y, en última instan- 


cia, nauseabundos que son. Si se puede comer carne cocida, ¿para 


qué comerla cruda? Pero supongo que si uno es anémico, como 
Tom [Eliot], hay cierta gloria en la sangre.” VIRGINIA WOOLF 


“barreras sexuales de la sociedad contempo- 

ránea, pero nunca llegan al grado de libe- 
ralismo explícito que ostenta el diario de 
la Alma Mahler-Werfel amante de Gus- 
tav Klimt; esposa de Gustav Mahler—, por 
ejemplo en la siguiente entrada: “Lo que 
tengo que escribir hoy es muy triste. Fui a 
ver a Gustav [Mahler]. Por la tarde estuvi- 
mos solos en su habitación. Me entregó su 
cuerpo y yo lo dejé que me tocara con sus 
manos. Su hombría se puso rígida y ergui- 
da. Me cargó hasta el sofá, me recostó sua- 
vemente y se echó sobre mí. Después, jus- 
to cuando lo sentí penetrar, perdió todo 
vigor. Apoyó su cabeza en mi pecho, des- 
trozado, y casi se puso a llorar de vergiien- 
za. Consternada y todo, lo consolé... Ape- 
nas puede decir lo irritante que fue todo. 
Primero sus caricias Íntimas, tan cercanas, 
y después nada de satisfacción” 
(01/01/1902). Dos días después Alma, sin 
embargo, escribe: “Dicha y éxtasis”. Y al 
siguiente: “Extasis sin fin”. Mahler, pare- 
ce, pudo. Agarrar al gran compositor en 
una situación así nos lo devuelve al terre- 
no de lo humano. Pero hay además algo 
encantador, una sinceridad naive, en las 
palabras de Mahler-Werfel (“consternada 
y todo...”). La frescura que buscaba 
Thoreau, quizá. 


Las entradas que conciernen al fin de la Se- 
gunda Guerra Mundial en el diario de la pe- 
riodista Joan Wyndham son en este senti- 
do ejemplares. El 4 de mayo de 1945, 
Wyndham exclama: “¡Anunciaron en la ra- 
dio de Hamburgo que Hitler ha muerto!”, 
para pasar a describir después, con detalles 
fugaces, cómo todo el mundo se emborra- 
chó esa noche en un pub. El 8 de mayo (día 
de la rendición incondicional del Tercer 
Reich) Wyndham expandeel relato. cubrien- 
do las celebraciones; en su cautivante sen- 


sibilidad se palpa el rocío de la Historia: 


Fuimos en dirección a Piccadilly, metién- 
donos entre la gente para ira Whiteball, don- 
de nos habían dicho que iba a aparecer Wins- 
ton Churchill. Todos cantaban canciones vie- 
jas, “Roll Out the Barrell”, “Blessem All” y 
“Tipperary”, y bailaban en rondas. En un 
momento quedé en el medio de un grupo de 
aviadores polacos y pensé que me perdía pa- 
ra siempre, pero pude mantener la vista en el 

faro del pelo rojo brillante de Sid. Mientras 
me esforzaba por volver hasta ella, se me sa- 
lió un zapato y tuve que abandonarlo. Entre- 
lazamos los brazos y lentamente fuimos ha- 
cia Whitehall. Estábamos apretados como sar- 
dinas. Todo el mundo cantaba “Why Are We 
Waiting?” y “We Want Winnie” —algunos se 


desmayaron pero de golpe se prendieron todos 
los reflectores y ahí estaba él en el balcón ha- 
ciendo la V de la victoria. 

Dio un magnífico discurso pero no me acuer- 
do de mucho salvo del momento en que dijo: 
“Estábamos desesperanzados?”, y gritamos: 
“No!”. Después cantamos “Land of Hope and 
Glory” y creo que todos lloramos —yo seguro que 
lloré. Fue uno de los momentos más emocio- 
nantes de mi vida. Volví rengueando a casa 
con las medias hechas jirones, todo el cielo co- 


ronado por los reflectores... 


Varios puntos admirables en esta entra- 
da: el humor, la vivacidad, la candidez, la 
aprehensión tanto de lo nimio como de la 
atmósfera, la espontaneidad kitsch del to- 
no como sumario de la alegría, la gramáti- 
ca cuyas articulaciones se dislocan como los 
cuerpos que bailan en la multitud. En cuan- 
to a última oración, sencillamente es una 
de esas trouvailles que elevan el diario ínti- 
mo al terreno del arte. 


EL DIARIO COMO TESTAMENTO 

John Updike dice que la razón por la que 
loslectores queremosalos personajes, a cual- 
quier personaje —Updike se refiere de hecho 
a los personajes desagradables, como su 
Harry Armstrong— es porque nos gusta la 
vida; mientras.el personajes esté vivo, lo va- 
mos a querer. Si tiene vigor, no vamos a po- 
ner muchos reparos morales, sino que va- 
mos a responder positivamente. Es una ob- 
servación interesante, que Martin Amis lle- 
va un paso más allá. Nuestra respuesta, di- 
ce, expresaría la universalidad del texto; par- 
te de nosotros comporta la vulgaridad filis- 
tea de Armstrong o el infernal consumismo 
de un John Self. “Puede ser en un uno por 
ciento”, dice Amis, “pero con eso alcanza”. 
Ese átomo de nuestra personalidad es lo que 
el texto aviva. Desde luego, los buenos dia- 
rios apelan de manera similar a lo universal. 
No sólo nos abren mundos posibles (que, 
fascinantemente, han sido antes reales), si- 
no que provocan nítidas resonancias en nues- 
tro mundo privado. Un sonido es el sonido 
en sí y los armónicos que lo acompañan. Y 
una armonía forzosa aúna al lector y al es- 
critor de un diario. En el acto intelectual de 
pasar cognitivamente de una palabra a la 
otra, se implica para ambos la distancia de 
la muerte. Escribo, leo, luego estoy vivo. In- 
cluso frente a la inevitabilidad de la muerte 
escribir ha sido un acto afirmativo y vitalis- 
ta, como lo demuestran las notas garabate- 
adas en la oscuridad por los soldados rusos 
que hace dos años murieron asfixiados en su 
submarino, o la última entrada del diario de 
Scott (“Vamos a aguantar hasta el final, pe- 
ro estamos débiles, y el final no puede estar 
lejos. Es una pena, pero creo que no puedo 
escribir más. Ultima entrada. Por Dios, cui- 
den de nuestra gente”, 29/03/1912). 

Hay unos 170 diaristas en la monumen- 
tal antología The Assassins Cloak. Algunos 
están vivos; la mayoría ha muerto. En tér- 
minos de su realidad física, del espacio que 
ocupan en el planeta y de su permeabilidad 
ála descomposición, la diferencia entre am- 
bos estados tiende al infinito. Que el diaris- 
ta esté muerto cuando lo leemos —y lo más 
probable es que esté muerto— es sin embar- 
go incidental; una vez más, sabemos que sus 
movimientos mentales ocurren casi en tiem- 
po real frente a nosotros. Humildemente los 
presenciamos; la respiración que damos a 
cambio nunca es artificial. 4 
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Dentro de ese curioso género literario cul- 
tivado hacia la mitad del siglo XX, a caballo 
de la denuncia periodística y el humor, un 
tanto editorial y otro poco de ingenio, los 
¡Oh! firmados por Piolín de Macramé resu- 
citan en forma esporádica cuando una socie- 
dad requiere pensarse a sí misma. Intempes- 
tivas reflexiones sobre asuntos variopintos, 
compuestos en cinco breves capítulos; igno- 
rados tributarios, herederos y antecedentes 
de los modernos haiku; aforismos ingenio- 
sos, crueles, traspasaron casi seis décadas de 
dictaduras y dictablandas llamando las cosas 
por su nombre y, cuándo no, colándolas ba- 
jo la manga del retruécano. - 

Soplados al oído de Piolín de Macramé 
porel pediatra que fundó la internación hos- 
pitalaria de los niños con sus madres, el mis- 
mo que fuera vicerrector democrático de la 
UBA cuando era la tercera universidad del 
mundo con Risieri Frondizi, pionero de la 
divulgación catódica, vieron la luz por pri- 
mera vez hacia 1921 como Palabras sin Ob- 
jeto. Acto mediante el cual el doctor Floren- 
cio Escardó permitió que se tejiera una co- 
rriente de opinión laica de la cual se hizo au- 
sente cómplice. Y 

Sin solemnidad (“Se llama solemnidad al 
arte de dar importancia a lo que si no lo fue- 
ra no lo tendría”), los ¡O»! percuten algunas 
identidades del “Ser” telúrico poniéndolas en 
Cuestión: “En la Argentina no hay humoris- 
tas porque los argentinos sólo creemos en la 
trascendencia de lo trascendental. Así como 
enlosEstados Unidosnohayanalfabetos por- 
que los han ascendido a millonarios”. Luego 
de 150 semanas en el diario Crítica durante 
la década del 30, en 1940 la editorial chilena 
Ercilla editó una recopilación parcial que, tres 
años mástarde, completara El Ateneo de Bue- 
nos Aires. El peronismo marca un paréntesis 
que culmina en 1957, cuando Rueda lanza 
una reedición, hasta que el diario El Mundo 
de Jacobo Timerman lanza en 1964 nada me- 
nos que 75 nuevos ¡Oh!. Éstos son compila- 
dos por Americalee dos años más tarde has- 
ta que la misma editorial ofrece los Penúlti- 
mos ¡Oh!antes del año 2000, anticipadamen- 
teen 1972. El ciclose clausura en 1982 cuan- 
do los exhuma la revista Caras y Caretas. De 
un modo u otro, los ingenios de Piolín de 
Macramé atraviesan a tres generaciones sin 
representar la tipicidad del lenguaje de nin- 
guna, pues inventa el propio. Malabarismo 
palabrero que le otorga a estas breves infle- 
xionesuna atmósfera extemporánea (“Los mi- 
litares son los últimos hombres que no se de- 
ciden a andar descubiertos. Quiere decir sin 
cubrecabezas. Les gusta vivir de gorra”). 

Utilizando la definición (“El tango es el 
sollozo musical de un sentimiento, cuyo por- 
venir está en el pasado”), la paráfrasis (“La 
estadigrafía es la técnica que consigue dar as- 
pecto científico a la verdad. A la mentira. A 


«la semi-mentira. Y a la estadística”), y otras 


gracias de la retórica, Piolín de Macramé re- 
toma una tradición iniciada acaso en Que- 
vedo, que adquiere rasgos regionales con 
Fray Mocho, Chamico, Wimpi y Discépo- 
lo, y se corrompe en los aforismos psicolo- 
gistas que tautologizan muchas cursilerías 
contemporáneas. 


DIARIOS DE ESCRITORES 


Franz Kafka, 


misión del cansado 


En la compilación Cómo se escribe el diario íntimo (El Ateneo), 
además de los fragmentos de diarios que reproduce, Alan Pauls pre- 
senta a cada uno de los autores antologizados con un suplemento 
del lúcido ensayo que prologa la compilación. Reproducimosa con- 
tinuación el texto sobre los Diarios de Kafka, una de las más radi- 


cales experiencias del género. 


POR ALAN PAULS 
l cansado ya no ve nada. Usa sus últimas fuerzas pa- 
ra mantener los ojos abiertos, eso es todo. Perma- 
nece en su habitación (“el cuartel general del estré- 

pito de toda la casa”), sentado al escritorio, la cabeza baja, 

inclinada sobre el papel que espera, la espalda un poco en- 
corvada, como oprimida por el peso del aire. Un artista de 
la inmovilidad. Demasiado agotado, incluso, para incor- 
porarse y recostarse en el canapé. “Soy como de piedra, co- 
mo si fuera mi propia piedra sepulcral.” Mirarse los dedos 
es la última proeza del cansado. ¿Cómo es posible que las 
yemas sostengan todavía la pluma? ¿Y para qué, por otra 
parte, si aun en el caso en que una ráfaga de nuevas fuer- 
zas lo reanime —un caso tan hipotético que sólo pensarlo 
le produce dolor, no habrá nada que escribir, o todo lo 
que se escriba se perderá en el camino, o esa sorpresiva do- 
sis de energía será empleada en tratar de conciliar el sue- 
ño, es decir: dilapidada en el insomnio? “Mis dudas en- 
vuelven cada palabra, las veo antes de ver la palabra: pero 
ni eso, no veo de ningún modo las palabras, las invento.” 
Todo es cambiante en los Diarios de Kafka. Se viaja, se 
cuentan sueños, se escriben relatos y embriones de nove- 
las, se describen espectáculos, se narran los momentos crí- 
ticos de una vida, se exponen panfletos de política litera- 
ria; que el tono sea siempre el mismo (un tono que tiene 
la dureza y la invulnerabilidad del hueso) no hace sino ace- 
lerar e intensificar los tránsitos, el pasaje de una región a 
otra, los desniveles de tensión. Lo que no cambia, sin em- 
bargo, es la escena del cansancio, a cuyo dramatismo petri- 
ficado los diarios nunca dejan de volver, después de ha- 
berse extraviado, como a un puerto seguro. Es la célula bá- 
sica del diario de Kafka, suerte de fotograma teatral, o más 
bien coreográfico, que establece de una vez por todas las 
condiciones, los instrumentos, la utilería y hasta el estado 
del cuerpo necesarios para escribir (o para no poder escri- 
bir) un diario íntimo: habitación, bombita suspendida del 
cielo raso, escritorio, silla, canapé, papel, pluma, agota- 
miento: “Sólo tiene la tierra que cubren sus pies, sólo el 
sostén que logran aferrar sus manos; es decir, mucho me- 
nos que el trapecista de variedades, debajo de cuyo trape- 
cio han tendido por lo menos una red de seguridad”. En 
esa escena desnuda, más digna de ser inventariada que des- 
cripta, está la fórmula del minimalismo kafkiano: limar, 
erosionar, restar, reducirlo todo a su mínima expresión, 


la 


antesala del silencio, de la petrificación definitiva o de la 
muerte. Y en ese resto último, menos un lugar que lo que 
queda del mundo después de sustraerle todo lo posible, in- 
ventarlo todo. 

Sin embargo, ¿quién asegura que el cansado, entonces, 
escribirá por fin? Nadie, Kafka menos que nadie. Lo que 
el cansado puede inventar, dicen estos Diarios, es apenas 
una cadena de imposibilidades. Imposibilidad de escri- 
bir, imposibilidad de dormir, imposibilidad de casarse... 
Pero también, al mismo tiempo, imposibilidad de no es- 
cribir, de mantenerse despierto, de no enamorarse. Para 
Kafka, lo imposible es a la vez el objeto y el fundamento 
mismo de la literatura. Es lo que le queda al cansado des- 
pués de haber agotado toda posibilidad: una serie de for- 
midables ¿mpotencias que el diario no cesa de explorar, 
desarrollar y combinar de todas las formas posibles. Es 
como si Kafka se propusiera extenuar todas las extenua* 
ciones: agotado por el exceso de trabajo en la oficina (es 
la versión kafkiana de la doble vida, ese lugar común de 
todo diario íntimo), agotado por el exceso de sueño (“Du- 
rante el año pasado no he estado nunca despierto más de 
cinco minutos seguidos”) y por las noches blancas (“No- 
che de insomnio. Es ya la tercera de la serie”), agotado 
por el escribir y por la incapacidad de escribir... Lejos de 
excluir a las otras, cada imposibilidad parece reclamarlas 
(no o, sino y) y hacerlas posible en tanto que imposibili- 
dades. Sería demasiado fácil que una imposibilidad (no 
poder dormir) derivara en una posibilidad (escribir du- 
rante la noche en vela); la tarea del cansado es mucho más 
radical: se trata de inocular núcleos de impotencia en to- 
das partes (en la acción, el pensar, la escritura, la vida fa- 
miliar y social, etc.), violentar toda posibilidad hasta el 
punto de obligarla a enfrentarse con esa herida imposible 
que fatalmente encierra en su corazón. 

Pero el cansado no suplica piedad, ni comprensión, ni 
siquiera tolerancia para la tarea interminable en la que es- 
tá comprometido. Y sin embargo ésas son las monedas con 
las que suele pagarle el resentimiento hermenéutico, tan 
acostumbrado a usar estos diarios para entronizar la figu- 
ra del escritor como víctima y llorar en paz sobre su cadá- 
ver. Militante del celibato, el cansado es como el artista 
del hambre, el grado cero de la necesidad, y en el encar- 
nizamiento con que despliega la serie de las impotencias 
no hay que buscar una obstinación en el sufrir sino una 
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voluntad política radical. Las lecturas misericordiosas siem- 
pre recurrieron el episodio del casamiento trunco entre 
Kafka y Felice para justificar sus sollozos y su compasión: 
el pobre Kafka, tantos problemas con las mujeres... Pero 
el celibato no se reduce a dejar afuera las mujeres. Es una 
cuestión más profunda, más decisiva. Cuestión de forma 
de vida... Es la forma de vida del cansado, así como el dia- 
rio Íntimo es su forma de expresión, la única capaz de dar 
cuenta los movimientos mínimos, las microscópicas tur- 
bulencias que se hacen sentir cuando todo se ha quedado 
quieto, como solidificado por el peso del mundo. Estados 
del cuerpo (“Al tacto, el pabellón de mi oreja parecía fres- 
co, agreste, frío y jugoso como una hoja”), sonidos (“Las 
consonantes se entrechocan con ruido de latas, y las voca- 
les cantan como negros de feria”), alucinaciones concep- 
tuales (“Cuando una formación desorganizada, que sólo 
tiene en sí la mínima coherencia necesaria, imprescindi- 
ble para la simple subsistencia insegura...”), introspeccio- 
nes orgánicas (“25 de mayo. Ritmo débil. Poca sangre”)... 
¡Con qué mala fe hay que leer la célebre entrada del dia- 
rio en la que Kafka, después de largas dilaciones, le escri- 
be al padre de Felice, su prometida, explicándole por qué 
no piensa casarse con su hija, para enarbolar esas páginas 
como prueba de que el escritor era una desafortunada víc- 
tima de sus incapacidades! Esetexto (21 deagosto de 1913) 
no es una excusa sino una declaración de guerra elegante 
y categórica, como suelen ser las declaraciones de guerra 
del cansado. “Yo soy, no sólo a causa de las circunstancias 
exteriores sino sobre todo por mi propia esencia, una per- 
sona circunspecta, callada, poco sociable, insatisfecha”, es- 
cribe Kafka, “sin que pueda considerar esas condiciones 
como una desgracia, ya que sólo son un reflejo de mis pro- 
pósitos. Usted podría por lo menos sacar algunas conclu- 
siones de la clase de vida que llevo en mi casa. (...) Duran- 
te los últimos diez días no habré hablado un promedio de 
más de veinte palabras por día, con mi padre apenas cam- 
bio de vez en cuando un saludo. Con mis hermanas casa- 
das y con mis cuñados no hablo en absoluto, sin tener por 
supuesto nada contra ellos. El motivo de este proceder es 
simplemente que no tengo nada que decirles, ni lo más 
mínimo. Todo lo que no sea literatura me aburre y me ins- 
pira odio, porque me perturba o me hace perder tiempo 
(...) El matrimonio no podría cambiarme, así como tam- 
poco puede cambiarme mi empleo”. a 


